一切恍惚昨日，一切又已远在天涯。
谢云策为他铸的剑被他插在土中。长久的沉默里，静得只能听见风声。
谢琢玉枕上烧得焦黑枯萎的大树，依稀回想起他总角之时，初入剑道，谢云策带着他在树下练剑的场景。谢云策好友的传讯一封一封地来，其中最讨厌的便是云祈和周重行，总是想要把谢云策从他身边喊走，还要嫌他累赘。
谢琢玉忍不住勾起了嘴角，露出了一个笑来。
他闭上眼，想要做一场隔世经年的梦。
梦中会有茶香依旧，有孩童在庭院嬉闹，铜铃声伴随着夏日的风叮咚作响。他会看见长兄谢云策披着晨光，微笑着递来一壶新煮的茶，茶香氤氲间，他能回到无忧无虑、潇洒恣意的少年时光。
“阿玉，回雪剑第二式，再练一遍。”谢云策支着脑袋，另一只手好整以暇地拨了拨碗盖，一滴茶水从他的指尖弹出，正中了谢琢玉的膝盖，“稳住下盘，不要急躁。”
谢琢玉挥剑转身，不满地看着腿上的水痕，撇了撇嘴：“说话就说话，动手干什么，要是给云祈看到了，又要笑话我。”
阳光落在他稚嫩的脸上，映得那双眼一片澄澈明亮，连不满的抱怨都显得无比天真。
就在此时，庭院的廊下传来一声柔和的唤声：“阿玉，练剑又偷懒啦？”
谢琢玉闻声一惊，只见素衣端庄的女子正提着一篮新采的梅子，站在廊下笑盈盈地看着他。
“娘！我没有偷懒！”谢琢玉高声辩解，随即又忍不住嘟囔了一句，“明明是谢云策，老拿茶水泼我。”
“胡说。”谢云策摇摇头，站起身将茶碗搁回茶几上，“是你自己心不在焉，别推我头上。”
女人抿唇笑了笑，抬眼望向不远处廊檐下的阴影。
“谢延川，你儿子又怪他哥欺负他了。”
谢琢玉顿时噤声，他循着母亲的目光看去，只见捧着陈旧剑谱的男人缓步从廊下走出，周身带着几分不怒自威的严肃气质，却也藏着一丝难以察觉的温和。
谢延川开口，声音沉稳如钟：“就你这三脚猫的功夫，明年学宫的入学大比岂不是要被人按着打，平白败坏我的名声？可快多练两遍，不然午膳你娘特意做的桂花糯米糕，我是一口都不会给你留。”
“我才不稀罕。”谢琢玉扭过头去，忿忿不平地甩了两招剑，可动作到一半，又忍不住偷偷瞄向母亲，“真的有桂花糯米饭？”
“当然啦。”女人掩唇笑道，“但你要是练不好，别指望我和你爹会让你上桌。”
“那他估计要等到下个月才能吃上了。”谢云策也笑着打趣道。
那时天高海阔，任鸟飞，凭鱼跃。谢琢玉不必面对风雨与血刃，因为谢家与兄长会为他悉数挡下。
可是眼前的光影倏忽扭曲，庭院的景象在烈火中崩塌，所有的一切都瞬间化作灰烬。母亲的身影消散在火焰里，父亲的背影淹没在滚滚浓烟，就连熟悉的铜铃声，也变得遥远虚幻。
“阿玉，别怕……”仿佛是谢云策的低语，从虚空传来，却再也抓不住。
谢琢玉猛地睁开眼，发觉自己仍然躺在枯树下。残阳如血，破败的谢府在微风中飘摇。他抬手按了按额头，眼眶发红，望着头顶虬杂的枯枝，竟一时间分不出梦境与现实。
“阿玉。”一声低唤从声音传来，他猛地回头看去，只见谢云策坐在和梦中一模一样的位置，歪着脑袋看着他笑，“你睡了好久，再不醒，我都要等得不耐烦了。”
谢琢玉张了张嘴，却发现喉咙干涩得说不出一句话。
他呆愣着，嗫嚅了许久，才声音干哑地问道：“谢云策，你怎么还活着？”
他踉跄地从地上爬起，试探地想要去触碰兄长的手，摸到的却是空无一物的虚幻。
谢云策垂眸扫过他穿过自己身体的指尖，温柔地说道：“我已经死啦，阿玉。你看到的只是我留下的一抹残魂。”
谢琢玉的手停在半空，眼中涌动着复杂的情绪，像是不甘，像是遗憾，又像是痛苦的释然。他垂下手指，颓然地坐回地上，问：“既然如此，为什么还要让我再见到你？你明知我会不甘心。”
谢云策静静地看着他，却没有回复他这句近乎撒娇的怪罪。
“五十年前，我和云祈入天机阁禁地，企图寻找弥补中州大阵的方法。在应星台前，我推演过无数次，其中最好的结局就是谢府大火，我身祭困厄阵，而你在五十年后结束这一切。”谢云策慢慢说道，“我接受了我的未来，却不希望你背负这样的命运。但我想起临行时，云祈告诉我，若有天知晓了自己的命运，不必忧虑，不必惧怕。”
“所以我也想告诉你，若你有天能回到这里，不必悲叹，不必怨恨。”
谢琢玉死死地攥着拳头，指节苍白：“可我不知道要去往何方了，谢云策。我想要的，想做的，已经完成了，我的剑已经不知道为何而出。”
“为你自己。”谢云策的声音轻得仿佛一缕微风，“阿玉，你曾经问我与父亲大道为何，我们从未回答过，因为我自己也不知道。可是在死亡来临的那一刻，我仿佛明白了。我的道，重在明心。”
他伸手，点了点谢琢玉的胸膛：“守家，护人，灭仇，斩恶，都是道的一部分，但终究不是道的全部。”
谢琢玉怔怔地望着兄长，恍然之间，似乎又回到了少年时光。他小小的身躯站在谢云策面前，仰望着他手持长剑，平静却又掷地有声地叙述。
“随心而动，随意而行。”
“你心之所向，便是剑尖所