是不是他们两个不要脸一直缠着你？你可以告诉我，让我帮你解决啊！”
颜玉琢忽然笑出声，明明他这么激动，可她却不合时宜的笑了出来。
“玉琢，你笑什么？”
“笑你可爱啊。”颜玉琢抬手擦了擦眼角笑出来的泪水，忽然神色一凛，眸光淡淡转了过来。玻璃外的光影变换，连带着她的表情也被那些光影吞没了。“Zayn，我刚才说，他们只是我的客户而已——那让我说得更明显一些，你，也只是我的客户而已。”
“……”青年愣住了。他万万没有想到，他会在她的口中，听到这样冷硬的话语。他捧在手里的那颗炙热的心，突然被一盆冷水泼下，丧失了跳动的能力。
她轻声道：“Zayn，或者换种说法，叫你陆先生？我当然知道你喜欢我，但是很抱歉，我不能接受你的这份心意。”
“你是一个很好的人，浪漫，天真，热情，懂情趣，虽然偶尔也会冲动和莽撞，但总得来说，我蛮欣赏你这个人的。我不会质疑你对我的爱——可惜你用错了方法。”
“因为……因为那个吻吗？”陆之熠喃喃道，“我可以道歉，我真的可以道歉的！我就是太心急了，我看到他们出现，我就慌了神。你当时睡着了，我只是想再靠近你一些，想证明我和他们不一样……”
可实际上，他们没什么不一样。
“不只是那个吻。”颜玉琢向桌上的调查问卷扬了扬下巴，“你用这种方法把我骗过来，很没意思。”
那张问卷上密密麻麻的题，让青年的心思昭然若揭。
尤其是最后一题，他问她能否接受在音乐会那样的公众场合高调示爱告白——这让她意识到，他们从来不是同路人。
“陆之熠，你把爱情看得太重要了。可能是因为你太年轻，也可能是艺术家的天赋让你把一切都浪漫化了。”明明颜玉琢声音很轻，但每一字每一句又沉甸甸砸在了他的心口。她太聪明了，聪明到可以看透他的每个想法，察觉到他每次的情难自禁。
“对你而言，爱情和灵感一样，是你创作的强心剂，你渴望轰轰烈烈、坚不可摧的爱情，即使中途用错了方法也没关系，因为你相信真爱可抵万难。
你会把你的爱摆放在聚光灯下，自信地接受任何人的审视，让所有人歌颂你的爱情，直到海枯石烂。但……我不是这样的人。
“我和你说过，我亲眼见证了父母婚姻的消亡，这注定我没有办法把自己投入到一场轰轰烈烈的爱情里。”
陆之熠喃喃：“没关系的，不公开也没关系，悄悄的幸福也很好；没关系的，我爱你百分、爱你千分、爱你万分，你只爱我十分就好。”
“你还是没有懂。”颜玉琢摇头，“——我连十分也没办法给你。”
她看着他，眼神坦荡清明，没有一丝暧昧：“我承认和你在一起时很快乐。但是，那仅仅是快乐而已。”
“只有快乐？”陆之熠咬牙强撑，拉住颜玉琢的手又一次收紧，“真的没有爱吗，一点点也没有吗？”
“可能有吧。”颜玉琢的回答漫不经心，“那不重要。”
——那不重要。
在颜玉琢的人生中，爱情是最可有可无的东西。就像是减肥时的炸鸡，盲盒店里的新品，橱窗里一件超过预算的新衣服……她确实有那么一瞬间会心动、想要拥有它，但一旦她放下了，就不会再辗转反侧的想起。
透明玻璃的另一端，这一部爱情喜剧渐渐走向了结局。男女主从旅途开始时的互看不顺眼，到逐渐相知相惜；可惜促使他们踏上这条路的姥姥，却在追寻初恋的路上迷失了方向，他们手里的几封家书指引他们来到了一座茕茕孑立的石碑前。
即使再铁石心肠的观众，也会被这座爱情的坟墓击中。
影厅里的观众们泪流满面，而放映室里的青年，也忍不住红了眼眶。
颜玉琢给他递了一张纸巾。
“陆之熠，我不想让你未来伤心。”颜玉琢并不讨厌他，见他落泪，难免心软，“所以现在就想和你说清楚。”
“可你现在就让我伤心了。”陆之熠苦笑，“我被淘汰出局，居然是因为我爱你爱的太多了？这种理由说出去，谁会相信。”
颜玉琢耸肩：“那你还想听什么理由？你不经我同意就偷吻我，我觉得很不受尊重；你借口工作把我骗过来，还让我填弱智试卷，我觉得很烦人；你自我放纵开始抽烟，借口压力太大；还有现在，你突然用那么大力气拉住我，我说过真的很疼，你还不松手……”
“啊！”陆之熠赶忙松手，这才发现，他因为太过用力，颜玉琢的手臂都被他掐红了，“对不起。”
颜玉琢一哂：“陆先生，你要说对不起的事情可太多了。”
回应她的，只有他的愧疚与沉默。
电影还未结束，颜玉琢起身离场。陆之熠没有挽留她，因为他知道他的挽留没有用。
在她走出房间前，她忽然想到了什么，回身问他：“对了，我送你的那支花怎么样了？”
那支从水乡带回来的苦楝花，她剪下时密密麻麻的浅紫色花苞坠满枝头，又被她千里迢迢送到陆之熠家中。
陆之熠回答：“已经谢了。”
颜玉琢有点可惜，花开之时她恰好错过。她问他：“那你有好好欣赏它的绽放吗？”
“当然。”陆之熠语气略带些懊恼，“我本想把它的花朵做成标本珍藏，可它的花瓣太脆弱了，一碰就碎了，根本留不住。”
颜玉琢说：“苦楝花最美的模样你已经欣赏到了