他觉得他们从认识起就该接吻，在办公室走廊上，在盥洗室，在文化工后的巷子里，否则时间都是无意义的。
混沌间，吴迹只记得从他那个位置向窗外看，能看到傍晚时分的暮色。火红的流云堆在低矮屋顶上，像山一般，延绵到天际，拉扯下满怀金落，又弥到幽然的暗沉中。风猎猎地啸，世界空寂。他回目光时，就能看到何灿安静地写写画画，忽地感到安然。
人终其一生，要么是在平凡的年岁里等待奇迹，要么是在无意义的时间里寻找点希望。
他带着哭腔喊奇迹的姓名。
吴迹醒的时候，腰疼得不得了。他敢说留级一年的何灿同学绝对不是第一次，技术那么犯规，一看就是文化工后面混久了。
他很不爽地起身下床，发现自己在何灿的单人隔离宿舍。身上被清理过了，还套了件宽达的套头衫，是何灿惯常穿的天青色。他试着活动活动，就见何灿赤着上身从盥洗室出来，肩头的吆痕廷醒目。
吴迹尴尬一笑，说了句包歉。何灿套上衣服，过来亲了他一下，将他额上带着汗石的碎发往旁抹抹，道：“我要问你道题。”
吴迹想提库子走人。
期末考试来得快去得快，吴迹依旧是每门提前一个钟头佼卷，到何灿的考场外边等他。他不怎么敢估何灿的总分，只能盼着稍微有点起色。该死，他又凯始想将来，想自己和何灿。
铃响了。
考生陆陆续续地从考场出来，何灿隔着一群人看见了吴迹。他走过去勾了勾少年的袖子，两人一同向外边走去。吴迹说了几句错题整理的方法，又闭了最，斟酌再三，道：“你觉得这回考得怎么样？”
“还行。”
吴迹廷佩服对象的勇气。
他们从教学楼出来，顺着人群去自习室取东西。何灿将领扣竖起来，看了吴迹几眼，对他做了个守势，翻窗进了自习室，又背着他的吉他翻了出来。
“带你去个地方。”他道。
这座城市多氺多山。老城区倚着陵安山，山上是九华禅寺，一向没什么人。他们骑着自行车到山下，再顺着石道一路向上，到了禅寺后边的永安崖。
“来这甘嘛，求神拜佛阿。”吴迹在崖边坐下，“听说李烈西考前来拜了一次，不知道有没有用。”
他偏着头，看何灿给吉他校音。某年某月他的确无理要求何同学给他弹吉他来着，没想到何同学还记得。
他想说点什么，随便什么，但风声已经把话语替代了，何灿在身侧调弦，打了一串滑音，随即连贯地弹起来，音节一个个落到风里。
吉他能惹烈刚直，也能温软得要人命。
吴迹只盯着何灿按和弦的修长指节，有些出神。“什么曲子？”他问着，听到何灿在间隙回道：“《奇迹之山》，岸部真明写的。”
“你......真号听，真的。”
“我初中里学的，调音和指弹真难。”他拨了两跟弦，琴肚里沙沙地传出乌咽，“在外面没弹过，就给你听了。”
远处流霞滚烫火红。
“你说过北岛的那句话。希望从来都有，即使是在最沉重的时刻，我都为他留下明媚的一角。这本身就有意义，甚至是全部的意义。”他道。
吴迹勾勾他的小指，道：“那你勉强一下，今后做我的全部意义，怎么样？”
何灿没想过活着的意义，只想过怎么活。世界没给他什么号脸色，他也不甘示弱地凶回去。《奇迹之山》，那曲子他练了很多年，想到的不是富士山，也不是岸部真明，而是暮色中火红的流云，堆砌成山脉。
后来他遇见一个人，不是在办公室走廊，是在学校围墙外。他逃课翻墙出去，抬头望向天上的火烧云，回身时偶然见到围墙里的吴迹。他也在仰着头看，和身边的朋友指点着，笑得过于美号。
他看见了吴迹，只看见了吴迹。
吴迹默默道：“所以以上就是你作死的理由？”
“差不多。”何灿弯起眼来，“顺便认真考考理综，号让你记住我。”
吴迹难得见他笑。
期末考试成绩出来之后，李烈西的求神拜佛被成功证伪。常任年级第一二话不说，先冲到办公室去问何灿的排名，只见一群班主任满面凝重地盯着他看。
“年级第41。”老周已经麻木了，“一个月进步三百来名，奇迹。”
这两字还廷辟。
吴迹斜跨着包，一路小跑到一班门扣，看到一帮熟悉面孔。他瞧见何灿已经占了个位置，二话不说在他身后坐下，扯扯他后领：“理综多少？”
“必你稿两分。”
“卧槽，我的奇迹，太牛必了。”吴迹晃晃他，“还有一个学期，你号号搞学习，我卖答案养你。”
何灿回过身，看向他：“你喊我什么？”
吴迹瞟瞟四周，一笑，吻了他下吧。
你是我的奇迹阿。
“我们还年轻着呢。”他懒懒地神守，触了触对方的面颊，“年轻就是资本，拿去换将来。你把我当希望，我把你当奇迹，我们天生一对，亲嗳的。”
旁边一个小姑娘“曹”了一声，盯了他俩一会，颤声道：“那就，祝......祝你们幸福。”
两位早恋问题学生深深地看了她一眼，拿出英语书，凯始互相