清早的日头依然毒辣，水田里蒸腾的热气熏得人睁不开眼。
第三生产队的社员们正弯腰在泥水里抢插晚稻秧。
翠绿的秧苗把水田划成一道道绿格子，远远望去，像一块被撕碎的绿绸子铺在泥泞里。
"都手脚麻利点！"
大队长林建国踩着田埂巡视，他腰间别着的铁皮哨子随着步伐一晃一晃，在阳光下闪着刺眼的白光。
"公社说了，立秋前必须完成三百亩插秧任务！"
他的声音像铁锹铲在石头上，又硬又脆。
李铁柱的死讯是记工员老周带来的。
他卷着裤腿从隔壁田跑来，泥水溅了一路，裤管上沾满了细碎的稻叶和泥浆。
"林队长！李铁柱...掉粪坑淹死了！"
老周气喘吁吁地喊道，声音里带着几分难以置信。
田里顿时炸开了锅。
钱婶把秧苗往泥里一杵，围裙上沾着的蚂蟥都忘了拍："昨儿半夜我起来磨镰刀，听见粪坑那边扑通一声响，还当是偷粪的野狗..."
她突然噤声，浑浊的眼睛瞥了眼正在捆秧的王翠花，生怕她突然发疯，攀扯上自己。
会计媳妇甩着沾满泥巴的辫子，声音尖利得像把镰刀："他都克死两个老婆了，每天不是喝酒闹事就是打老婆孩子，我就说夜路走多要撞鬼。"
几个妇女凑过来，沾满泥浆的手在围裙上胡乱擦着，留下一道道泥印子，像极了她们此刻复杂的心情。
王翠花正在田那头拔秧苗，闻言一个趔趄栽进水田，溅起的泥点子糊了旁边知青一脸。
那知青刚要抬手擦脸，却被泥水糊得睁不开眼，活像个泥塑的菩萨。
他招谁惹谁了？
……
他在心里暗骂一声，默默离王翠花远了些。
"都别停！"
林建国吹响哨子，额头上的青筋突突直跳。
"双抢时期耽误生产，是要挨批斗的！"
他扭头对女儿喊，声音里带着不容置疑的命令："知薇！去给王翠花拿套干净衣裳！"
林知薇梳着两条乌黑的大辫子，穿着洗得发白的棉布衬衫，提着医药箱从田埂上跑来。
那边的热闹仿佛完全影响不到秦楚。
她站在最边上的水田里，裤腿卷到膝盖，露出瘦削的小腿，手里还攥着把秧苗，泥水顺着指缝往下滴。
叶霖渊隔着两垄田望过来，眼里尽是担忧的神情。
他的军绿色背心已经被汗水浸透，紧贴在结实的后背上。
李铁柱死了，还不知道王翠花会怎么对待她，会不会把错都怪在她身上……
这个念头在他心里翻腾，手里的秧苗被他无意识地捏得变了形。
他多想现在就冲过去把秦楚拉出这片泥沼。
但他知道，在这个节骨眼上，任何异常的举动都可能给她带来更大的麻烦。
说曹操曹操到。
"死丫头！你爹死了都不知道哭！"王翠花突然扑过来，湿漉漉的裤管甩出串泥点子。
她扬手要打，被林知薇拦住："王婶，这么多人看着呢，你就敢动手打人？是想挨批斗吗？"
听到“批斗”两字，王翠花缩了缩脖子，不敢乱来了，只狠狠瞪了眼秦楚。
叶霖渊攥着秧苗的手紧了紧，最后还是没有忍住，他默默走到秦楚身边，把她手里散落的秧苗接过来重新扎好，给她无声的力量与支持。
戴着红袖章的民兵连长小跑过来："林队长，公社来电话问进度..."
他瞥见王翠花还在哭嚎，提高嗓门："要化悲痛为力量！李铁柱同志这是...呃...在农业学大寨运动中因公牺牲！"
人群散开时，秦楚弯腰继续插秧，没人看见她低头时，上扬的嘴角。
正午的蝉鸣撕扯着燥热的空气，叶霖渊攥着铝饭盒的手指微微发颤。
盒底那块腊肉油亮厚实，是去年冬月家里杀年猪时特意留下的后腿肉。
叶家养的两头猪崽喂了一整年的红薯藤和米糠，肥膘足有三指厚，烟熏后透着松木香。
"给。"他蹲在打谷机后面，声音比田埂上的狗尾巴草还轻。
秦楚的睫毛颤了颤。
揭开饭盒时，腊肉的咸香混着炒青椒的鲜辣猛地窜上来。
"吃吧。"叶霖渊别过脸去假装掸裤腿上的草籽，耳尖却红得能滴出血来，"我娘...我娘非让带的。"
他没说这是自己天没亮就爬起来，偷偷从房梁上割的最好的一条。