多少次在稿勇脑海里回荡，城市的过去被抹掉了，临东市定格在三年前的三月一号，却没人察觉到这么不可思议的现象，所有人还在照常生活。
就连稿勇，如果稿勇没有来到档案馆，他会察觉到临东市的过去被抹掉了吗？
不，如果他没来档案馆，他跟本就没有察觉！
“对了，我为什么会来档案馆？中年男人，对，那个中年男人叫我来的，他说档案馆里有图腾，他让我来档案馆！”
稿勇觉得自己的脑海里陷入混乱，他在漆黑的档案馆里包着脑袋，蹲了下去。中年男人的相貌在稿勇脑海里彻底消散了，任凭他怎么回想，他再也无法想起那个中年男人的样子了。