护城河的冰面开裂时，肖强正用祖父的刨子削一块槐木。碎屑在晨光中纷飞如雪，渐渐堆成林晚秋旗袍上的缠枝纹。自从瓷器铺焚毁，他的木工箱里就多了套金缮工具——胶水与木屑在疤痕累累的指间交融，凝成琥珀色的痂。
"肖师傅，社区派我来送药。"铁门被叩响第三遍时，穿米色针织衫的姑娘径自推门进来。她胸牌上印着"社工楚宁"，马尾辫随着翻药盒的动作轻晃，"盐酸帕罗西汀，每日一粒。"
肖强将刻刀扎进木料："我没病。"
"失眠、创伤后应激障碍、广场恐惧症..."楚宁念病历的声音像在播报天气，"上周你在超市发病，砸了两箱青花瓷碗。"
阳光掠过她腕间的红绳，肖强忽然想起苏小暖化疗时系的祈福结。他抓起半罐金漆泼向墙面，飞溅的液体在霉斑上绘出扭曲的星空："滚！"
楚宁第二次来时带了盆绿萝。藤蔓顺着肖强自制的输液架攀爬，叶片轻扫过钉满碎瓷片的墙壁。她蹲在满地木屑里拼瓷片，突然捡起块带血渍的残片："这是越窑瓷？"
"林晚秋补过的笔洗。"肖强夺过瓷片时，金漆沾上她袖口，"别碰！"
楚宁却笑了："我外公是古瓷修复师，小时候常看他用蛋清调石灰补瓷。"
她的虎口有块月牙形烫伤，翻找创可贴时，肖强瞥见她包里露出的《精神障碍诊疗手册》。书页间夹着张泛黄的照片——穿白大褂的女人抱着婴儿站在中药柜前，与林晚秋母亲那张惊人相似。
冬至前夜，肖强在旧货市场淘到台老式拉坯机。楚宁帮他搬运时，围巾被齿轮绞住，脖颈勒出的红痕像条鲜艳的绞索。
"你该试试这个。"她揉着脖子递来团陶泥，"触觉治疗对PTSD有效。"
肖强的手在泥坯上抓出五道深痕："林晚秋教过我捏陶..."
旋转的转盘突然失控，泥浆溅满楚宁的针织衫。她抹着脸上的泥点大笑："现在咱俩像不像兵马俑？"
某种危险的平衡在悄然建立。楚宁每周带来新的陶土，肖强在修补瓷器的间隙教她刨木头。有次她擦拭博古架时碰倒药瓶，盐酸帕罗西汀滚进青瓷笔洗的裂缝，竟将金漆蚀成血红色。
"你每天吃这个？"楚宁对着光线观察变色的药片，"这批次..."
肖强打翻她手中的瓷瓶："别管闲事！"
夜半惊醒时，他发现楚宁留在工作台上的字条："药有问题，速查批号。"
平安夜，楚宁带来棵塑料圣诞树。彩灯缠绕在肖强自制的木雕朱雀上，电流声与碎瓷片的嗡鸣混成诡异的安魂曲。
"许个愿吧。"她往树顶挂星星挂件，"我信这个。"
肖强刻刀下的木料突然裂开："苏小暖信佛祖，林晚秋信青瓷...最后都信了阎王爷。"
楚宁突然握住他执刀的手："那就信我。"
她的体温透过手套传来，像那年苏小暖在雪地里呵暖他冻僵的指节。
变故始于倒春寒那夜。肖强在护城河边捡到楚宁的社工证，内页夹着张泛黄的出生证明——母亲姓名栏赫然写着林晚秋母亲的名字。
瓷器铺的焦糊味突然在鼻腔复苏。他冲回家时，正撞见楚宁在调换他的药瓶。博古架上那些被金缮修补的瓷器，正以诡异的角度折射着月光。
"你母亲和林晚秋..."
"是同父异母的姐妹。"楚宁将药片碾成粉末，"当年那场火灾..."
巷口传来摩托轰鸣。三个黑影逼近时，肖强认出刀疤脸嘴角的狞笑——正是那夜施暴的混混之一。
楚宁被按在拉坯机上时，肖强拖着残腿去够刻刀。刀疤脸踩住他手腕："上次没废够你？"
旋转的转盘绞住楚宁的头发，她挣扎间碰翻药柜，盐酸帕罗西汀混着金缮胶水流了满地。
"这妞儿比瓷器西施带劲！"黄毛撕开她衣领的刹那，肖强摸到了祖父的羊角锤。
第一锤砸在转盘电机上，火星引燃了金漆。第二锤贯穿黄毛的肩胛时，肖强想起林晚秋被撕碎的旗袍。楚宁的尖叫与瓷器的爆裂声共鸣，刀疤脸举起的酒瓶映出她母亲诊所的熊熊火光——原来二十年前的那场火灾，是讨债的混混所为。
"小心！"
楚宁扑来的瞬间，燃烧的金漆裹住了刀疤脸。肖强在热浪中看见苏小暖在火化炉前回头，林晚秋在青瓷瓶里微笑，所有破碎的爱与痛都融成滚烫的釉。
消防车带走最后一丝余烬时，肖强在废墟里扒出块带血的瓷片。楚宁的社工证残页粘在上面，照片上的笑容被烤成焦黄色。他吞下所有被调换的药片，金漆在胃里烧出个黑洞。
黎明时分，护城河漂起具缠满金线的浮尸。打捞队发现尸体手中紧握木雕朱雀，鸟喙处嵌着半枚银镯——正是林晚秋被扯断的那只。