贝言的视线冷得彻骨。
顾知宜一贯严谨的衬衣领口，在今早松着一颗袖扣，于是轻易窥见他侧颈，包括其上的咬痕。
咬痕深重，齿印淤着星星点点的红。
顾知宜闻言向那侧不以为意垂了眼，“过敏。”
？
贝言尝试压住窝火，一看他左脸还贴了个不明所以的创可贴，火气腾地破了口：
“你出个差回来给我整个这个？联姻期间面见神秘对象是吧？”
她气笑一声，点点桌面，“好得很。”
这话出来，小纯躬身歪头一连喵喵叫了好几声，她闭目缓气伸手摸猫。
“你咬的。”顾知宜平淡掷出这句，端瓷盘起身，大概是吃完了早饭，走进洗碗台。
沉静之下，微妙地，‘你’字被念得很特别。
……？
正冷脸搜索离婚程序的贝言被迫一愣。
离婚申请表姓名栏那块还闪着光标。
空气凝固两秒。
“……我什么时候咬的？”
流水哗地涌入洗碗台，可等落在浅色瓷盘上却像软绵的沫。
顾知宜抬头看她，贝言目光跟上等待他作答，可顾知宜安静看了眼餐桌上的盘子，浅淡肯定道：“递过来。”
贝言想发句号。
她干脆连盘子带人一起过去，靠在洗碗台旁边，吃顾知宜买的圣女果。
吃到第二颗，一只手从旁边冷静将圣女果端走，贝言没得吃了，答案随之落下。
“生日咬的。”
对话又一次卡住，好半天贝言才应声，听起来慎重不解——
“…哪年生日？”
信息量太沉，像一块冰忽然坠进胃里。
于是水声关闭，洗好的圣女果放在她手边。
“昨天。”
瓷盘‘咔’地落入沥水架，顾知宜跟着那响声抬起眼眸，“除此之外，还有哪年生日咬过吗？”
贝言轻微蹙眉。
他这话把过往的触碰严丝合缝地锁了进去，仿佛直接磨平它的存在，再也不会提。
顾知宜很静，像无法叩响的潭，潭底沉着那块冰。
贝言盯着他，捏起的圣女果在指间不做任何停留，直接放回去，“行。”
圣女果在手边滚落几圈。
“不清楚昨天的情况，但多谢你。”贝言直起身，拍了拍身上发现还穿着他的外套，便直接拉开，“衣服还你。”
她很平静，每个动作处处压制着冷意，却还是裹了火。
“不要紧。”顾知宜半垂着眼睫勾头为圣女果覆保鲜膜，没有抬头，“挂在衣架上就好。”
白色外套草率地撞在沙发上。
贝言不再吃饭，很快换好衣服出来，包一背，找了副墨镜戴上，临出门侧头问：“要我和去年一样写张支票给你吗？”
像是不够解气，她冷笑出声，“今年还是一千万吗顾组长。”
她不信顾知宜平静冷淡，要将这话削成冰锥寸寸推入他心底。
可顾知宜长睫掀起，保鲜膜在手里捏出细碎声响，神色貌似不变，“你昨晚喝多了，今天最好还是叫司机。”
贝言二话不说抬手旋开门出去。
她前脚离开，空气跟着抽离，双海嘉园1603里仿佛蒙了尘，小纯孤单喵喵叫着，被一把捞起。
小纯的鼻尖贴上那人眼睫，猫毛被潮湿吸上去一些，小纯探头去看。
他捂住猫猫的眼睛，喉结滚动，“…陪我去上班吧今天。”
小纯的四肢从他手臂间挤出一条，软趴趴晃了晃，喵了喵不是很情愿。
他指节蹭蹭它的脑袋，“等开会你就赖在我身上，我是老板，没人会说你。”
“喵……”
…
贝言和安琪在公司选本，安琪则在一边忙于联系群友四处打听昨晚@1122猫猫桃心的直播间里进了个铁桶僵尸的事。
贝言听得云里雾里，索性忙工作，决定到凌晨再回去，今天一整天不想看到顾知宜。
但哥哥临时叫回家喝新茶，无法推掉。
到家堂妹也来了，贝言伸手捏了捏堂妹的脸，没使劲。直至看到某人瞬间冷了脸。
纪禾西从她身后搭上她肩膀，看了她两眼，又远远看向默然喝茶的顾知宜。脸上还贴着创可贴。
“哟，准备离呢？”他一贯嘴碎。
贝言没接话，给煮茶的贝序打下手，顾知宜冷静解开袖扣，在附近帮忙，俩人像是不认识。
贝言沉默倒茶，面前五个茶盏，她给顾知宜那杯到了茶